dos poemas, dos...

I

Yo soy la quinta estación
la que conjuga el calor el frío
y tus besos amargos en un madero.
Soy la de mirada anónima
la que camina en la metrópoli
olvidando los árboles y los campos
de los cuales vino girando con el viento
como amapola de danza rota
y color ausente.
Soy la subdiosa exhausta de todos los días
la que por las noches derrama su corazón en una copa
para beberla y continuar siendo sangre
o para mojar los dedos
y pintar de nostalgia los muros de mi guarida.
No habrá primavera para ser feliz
tampoco un verano para arder en la cúpula del cosmos
no habrán otoños para envejecer
ni inviernos para arrancar el calor de mi cuerpo.
Sólo existiré yo
la estación que no existe
en los doce meses del año.
Seré la de clima desconocido
y ubicación fantasma en tus mapas.
Seré para siempre
el tiempo estancado
en mi tiempo interior.

II

Obsesionado contemplo
tu rostro enmarcado por la lluvia.
Le sonrío al viaje prometido
al abandono de mi lugar inhóspito
y a tus cuencas vacías al final
de mi caminata insomne.
Busco la pradera en la oscuridad de tus matas
la he buscado siempre
abriéndome espacios y sobreviviendo
a la desdicha de mi vida anclada
en pueblos fantasmas.
Camino en un camino escarpado
resistiendo el filo de las piedras en mis pies descalzos
y la inclemencia del vendaval en mi piel herida.
Vivo sin vida entre la ciudad y la lluvia
contemplo de nuevo tu secreto
en los nubarrones últimos de la tormenta
pienso en la tristeza de la primera estación
y la insoportable nostalgia que se avecina.
Es entonces que
comprendo la opacidad de mi follaje
me obsesiono con tu máscara hueca
la amo más de la cuenta
/ viendo en ella mi destino /
y le hago un rincón
a la posibilidad suicida de mis invernaderos
a mi estática tempestuosa y múltiple
y a los salones desiertos que se inundarán
con mi marea escarlata.

Christian Ahumada Heredia (Chimbote)